大家好，我是太侠，行业智库《侠说》主理人，内含6.2万行业报告，6000+会员。

本篇正文内容如下：

宝马汽车的装配线上，1.73米高的Figure 02正精准拧着螺丝，旁边另一个机器人递来零件——它们不用沟通就能配合干活；亚马逊仓库里，Digit机器人背着35磅的包裹穿梭，充电1小时能连轴转2小时；特斯拉总部的实验室里，Optimus V3握着扳手调整零件，手指灵活度堪比人手……

2025年的人形机器人，早不是波士顿动力那只会后空翻的“炫技网红”了。它们已经悄悄走进工厂、仓库，变成了能赚钱的“钢铁打工人”。

（海外科技巨头人形机器人领域布局）

更疯狂的是，特斯拉说2027年要造100万台 Optimus，这波机器人浪潮真的要改写世界了？

一、从“花瓶”到“打工人”：机器人用5年完成逆袭

要是回到2020年，提起人形机器人，大家想到的还是本田ASIMO笨拙的步态，或者波士顿动力Atlas的“杂技表演”——好看是好看，但既贵又没用，一台液压驱动的Atlas成本能买十辆小汽车。

但这几年大模型一加持，机器人突然“开了窍”。

2024年Figure AI推出的Helix模型，堪称机器人的“社交大脑”，能让两台机器人组队协作，在宝马工厂里完成复杂的装配任务；特斯拉Optimus装上FSD同款智能系统后，不仅能自己规划路径，还能记住不同工位的操作流程，2024年已经能完成5种工厂任务。

（Figure Helix 模型架构）

硬件也跟着“瘦身降价”。

以前机器人用铝合金做骨架，又重又脆，现在换成PEEK材料——密度比水还轻，硬度却能扛住日常撞击，Optimus Gen2一下子轻了10公斤，动作灵活度提升40%。

更关键的是成本，特斯拉算过账：量产100万台后，每台Optimus能降到2万元，比雇个工人一年的工资还便宜。

现在的机器人早不是实验室里的样品了：

亚马逊仓库里，Digit机器人已经分拣了超过10万件包裹，每小时成本才12美元；

奔驰工厂的Apollo机器人，把零部件配送效率提了40%，人力成本降了32%；

GXO物流中心里，Figure 02一天能搬8小时货，出错率比人工低90%。

二、头部玩家混战：特斯拉拼量产，初创公司抢场景

人形机器人的赛道上，现在分成了两派：特斯拉这样的“量产派”，和Figure AI们这样的“场景派”，各自憋着大招。

特斯拉：2027年要造100万台的“价格屠夫”

马斯克对Optimus的野心大到吓人——2027年出货100万台，目标是“让每个工厂都用得起”。

为了这个目标，特斯拉从软硬两头发力：

软件端：把汽车FSD系统改造成机器人的“大脑”，2024年已经迭代了5个版本，现在Optimus能自己应对工厂里的突发情况，比如避开突然出现的工人；

硬件端：Optimus V3年底就要发布，灵巧手能握住直径1厘米的螺丝，还能轻轻拿起鸡蛋，关节用的 谐波减速器成本降了60%。

Figure AI：3年估值400亿的“黑马”

2022年才成立的Figure AI，现在估值已经冲到400亿美元，比很多老牌科技公司还高。

它的秘诀是“先找活干，再造机器人”。

Figure 02机器人专门盯着工业和物流场景，宝马的装配线、GXO的仓库都是它的“战场”。

最牛的是它的Helix智能模型，能让机器人在30秒内学会新任务——以前教机器人分拣包裹要花一周，现在喝杯咖啡的功夫就够了。

2025年它还要推出BotQ系统，能直接对接工厂的管理软件，不用人工调度就能自己安排工作。

波士顿动力：从“杂技演员”变“实干家”

谁还记得当年靠后空翻圈粉的Atlas？现在它已经“改邪归正”，从液压驱动换成了电驱动，体重轻了5公斤，终于能落地干活了。

波士顿动力给新Atlas加了个OrbitTM系统，现在它能做工业巡检、高危作业这些脏活累活。

比如在化工厂里，它能爬梯子、开阀门，还能检测泄漏，比人工安全多了。2025年还要和现代汽车合作，往汽车工厂里送。

Agility Robotics：物流界的“专才”

Agility的Digit机器人长了个“鸟腿”，看着奇怪但特别实用——在仓库里能钻货架缝隙，还能爬小斜坡。

它的工厂RoboFab今年正式投产，一年能造1万台，亚马逊已经订了好几千台。

Digit最聪明的是“换电池”设计：没电了自己跑到充电区，3分钟换好电池继续干活，根本不用人管。现在它在亚马逊的试运营里， ROI只要2年就能回本。

三、技术突破的关键：大模型让机器人“懂事”了

以前的机器人像“人工智障”，稍微换个场景就傻眼；现在的机器人能“举一反三”，核心是大模型给了它们“思考能力”。

（海外代表性人形机器人主机厂梳理）

从“单干”到“组队”：VLA模型是关键

以前机器人都是“独行侠”，现在有了 VLA（视觉语言动作）模型，终于能“沟通协作”了。

Figure的Helix模型就是典型，两个机器人能通过摄像头“看到”对方的动作，自动分配任务——一个搬箱子，一个摆货架，配合比老员工还默契。

（Figure 01 和 Figure 02 关键参数对比）

硬件也在“进化”：灵巧手和轻材料成标配

现在的机器人，手上都有“功夫”：

Sanctuary AI的Phoenix 8机器人，手指上装了21个 触觉传感器，能摸出物体的软硬，拧螺丝时力道分毫不差；

特斯拉的灵巧手有12个自由度，能翻转游戏模具，还能使用扳手，和人手的动作相似度90%。

材料也升级了，以前的铝合金又重又贵，现在主流用 PEEK材料，密度只有1.3g/cm³，比水还轻，熔点却有343℃，工厂里用着也安全。

四、未来3年：机器人会走进家庭吗？

现在机器人主要在工厂和仓库干活，但2025年已经有玩家开始瞄准家庭场景了。

挪威的1X Technologies刚发布的NEO Gamma机器人，能做扫地、擦窗这些家务，还能陪老人聊天，2026年就要开始试售。

不过想走进普通家庭，还有两道坎要过：一是价格，现在家庭机器人还卖十几万美元，得降到几千美元才有人买；二是安全，要是机器人突然失灵撞到老人小孩可不行，这得靠更成熟的智能系统来解决。

但不管怎么说，人形机器人的时代已经来了。

3年前我们还在讨论“机器人会不会取代人”，现在已经能看到它们在工厂里和人一起干活；再过3年，说不定家里真的会有个“钢铁管家”。

本文太侠拆解自《2025海外人形机器人产业发展现状、技术路径与商业化前景分析报告.pdf》

如果你也对AI感兴趣，太侠这边也整理了一份【AI资料包】，囊括爆款AI报告和行业研究，非常有收获：